„Din gene, ape moarte mi se preling”
Cand s-au casatorit nu-si stiau decat numele si chipul. El era soldat, avea gloante in piept si mandrie in sange; ea nu era nimic, ea doar il iubea si-l astepta intotdeauna sa se intoarca acasa dupa lungi batalii, razboaie, nici ea nu stia bine. De fiecare data cand el pleca de acasa, si pleca de acasa des si pentru lungi perioade de timp, ea ii spunea „Daca ai sa ma uiti, cand vei veni ma vei invata de la capat, imi vei invata din nou glasul, parul, bratele, numele, si ma vei descoperi de fiecare data aceasi, si totusi alta.” El o saruta pe frunte, se cutremura involuntar si pleca.
Cat era el plecat, ea ii ducea lipsa. Oricat ar fi incercat, nu-si putea lua gandul de la el, de la tacerile sale – caci rareori el vorbea, de la pieptul lui cald si de la privirea lui incomprehensibila, dar profunda. Nu se putea misca, si statea uneori zile intregi paralizata in pat, spunandu-le rudelor sau vecinilor ce veneau sa o ingrijeasca ca ea sufera de dorul lui. Ei toti credeau ca sufera de nebunie, dar se inselau. O innbunea doar lipsa lui, doar patul gol, doar casa goala, doar intreg sufletul ei golit de prezenta lui fizica langa ea, dar nu era nebuna. Mai tarziu, poate, a innebunit intr-adevar.
Si lui ii era dor de ea. Purta mereu o fotografie de-a ei in buzunarul hainei, dar nu o privea niciodata. Nu telefona niciodata, si nu ii scria niciodata, de-asemenea. Era o tacere mormantala luni de zile, dar el spunea ca e mai bine asa. Prefera dorul nediluat de interferente externe. Ii placea sa-l simta cum il arde pe interior, cum il topeste sau cum il usuca, cum il schimonoseste de durere si cum ii inconvoaie spatele. Noptile care nu le petrecea pe front, le petrecea singur, in pat, incercand sa nu se gandeasca la ea. Cumva, pana si gandul ei ii ameliora cancerul dorului ce se impaienjenea prin el.
Cand se intorcea, dupa bucuria revederii, cobora peste ei o tristete apasatoare, pe care ei o numeau luciditate. Se iubeau, dar iubirea lor era prea reala, prea clara, prea acida pentru a nu-i face sa sufere chiar si atunci cand erau impreuna. Era cea mai placuta, cea mai dulce tristete, fina ca un fir, dar grea ca tot Pamantul. Ei o duceau in spate, ei duceau un Pamant intreg in spate pana la un moment dat cand au ajuns sa se confunde cu el. Ei erau Lumea. Ei erau Pamantul, ei erau tristetea. Ei erau tristetea cea mai pura, o nemarginita si perpetua tristete.
Au trait astfel, cunoscandusera doar dupa nume si dupa chip ani intregi. S-au iubit ani intregi, totodata, si de fiecare data cand se sarutau, parca zeci de cutite le despicau cutiile toracice, iar cand se apropiau unul de altul, picioarele li se micsorau pana nu-i mai puteau tine. Asa s-au iubit ei ani intregi de luctuoasa feerie…
Dar odata el nu s-a mai intors. Ultimul sarut pe frunte ea l-a tinut minte pana in clipa mortii ei, cat de sagetoare si arzatoare ii fusesera buzele lui in clipa aceea, credea ca ii va exploda crestedul! El nu s-a mai intors la ea pentru ca nu s-a indurat sa-si curme dorul. Ajunsese sa-si iubeasca dorul pentru ea mai mult decat pe ea insasi. El a sfarsit dupa cativa ani impuscat de tabara adversa, cu fotografia ei in buzunarul de la piept, aceeasi fotografie pe care a avut-o si prima data cand a venit pe front.
Ea l-a asteptat in continuare, chiar si dupa ce primise vestea mortii lui. In fiecare zi se trezea cu speranta ca el ii va rasari la poarta, ii va rasari din pamant, din mormant, de oriunde, si se va intoarce la ea. Dupa o vreme a lasat moartea sa-i intre si ei prin piele, moarte ce si-a croit usor drum prin cutele pielii ei, ca si cum ar fi intrat pe niste usi largi deschise si dupa ce s-a instalat bine in interiorul corpului ei, le-a inchis si ferecat pe toate. Dupa acele momente, afara nu mai exista moarte, caci toata intrase in ea. Ea era constienta de asta, si se simtea implinita. Simtea ca si el este acolo, in ea, odata cu moartea. Il simtea mai aproape, mai strans. Apoi s-a abandonat ea insasi. S-a retras in ea, a deschis portile incuiate de moarte, a intrat si le-a baricadat la loc. Ea s-a regasit cu el, acolo, s-au contopit intr-o singura entitate si s-au confundat, apoi, cu moartea ce era peste tot prin jurul lor.
Publicat în All was said and done